美・サイレント／山口百恵

♪横顔の向こうで誘っているのよ　胸騒ぎ

　……「♪あなたに女の子の一番大切なものをあげるわ」といういきなりな歌詞から始まる「ひと夏の経験」を唄い、大注目された山口百恵だったが、それゆえ当時の彼女は困っていたという。インタビューを受ける度に「“女の子の一番大切なもの”って何だと思います？」という質問をされていたからだ（今、これを親父がしたらセクハラだと言われそうだ）。そんな問いに彼女は「まごころ」と答えていたというが……。７９年に宇崎竜童・阿木耀子コンビによって生み出されたこの曲は、そんなセクハラ的な問いに真っ向から対決するような凄さがあった。
　「♪あなたの……が欲しいのです、燃えてる……が好きだから」。さらにこの後「♪女の私にここまで言わせてじらすのは楽しいですか」。このもどかしさを表現した歌詞の絶妙さは見事だが、それを雰囲気たっぷりに歌い上げた山口百恵もやっぱり凄い。しかもタイトルは「美・サイレント」、語らないことが美しいわけだ。ならば、何かの答えを期待するような先の質問など、まさに愚問に等しいのである。
　山口百恵は一曲紹介するだけじゃ足りないね。また別の曲でも取り上げたいと思う。